Chaque jour, sur la plage, marche un homme. Ses pas dans le sable humide forment une courbe douce, le long de la mince ligne où viennent mourir les vagues. Il ralentit chaque fois devant un banc, où un mystérieux vieillard semble sourire aux embruns.
Chaque jour, sur la plage, une jeune femme court après un homme, celui de ses rêves. Elle sautille autour de lui, mêlant ses pas légers aux siens, traçant des arabesques sur le sol fluide. Alors qu'il temporise son allure, toujours au même endroit devant un banc vide, elle danse auprès de lui pour attirer, en vain, son attention.
Chaque jour, sur la plage, vient s'asseoir sur un banc un homme âgé. Il observe les dessins des pas et la course enchanteresse d'une jeune femme qui danse seule avec la mer, au moment où elle arrive en face de lui, comme habitée par tout un univers. Et il sourit.