C'est la plus belle des histoires d'amour.
John Butler, durant ses études en musicologie, est un busker. Sa grand-mère lui a offert un dobro qui en est à sa troisième génération et il veut devenir prof de guitare. Il joue cette chanson, "Ocean", dans les rues de Perth, et vend des cassettes comme des petits pains. C'est elle qui va faire son succès.
Quelques années plus tard, il la joue sur scène durant ses concerts avec le "John Butler Trio", et moi, ado, je l'y découvre. Je suis pas fan du travail du John Butler Trio, trop lisse pour moi, qui ne me touche pas beaucoup. Mais cette chanson a quelque chose de particulier; "it's still relevant for me", dit-il. Très douce, très naïve dans son intentionnalité, elle est pourtant parfaitement maîtrisée, mais loin d'être aussi lisse que les autres pièces du groupe, elle a un pouvoir évocateur qui me semble immense : c'est bien l'océan que j'entends, de son calme chatoyant à ses plus brutaux mouvements, et avec quel attachement le narrateur nous le dépeint! Et puis il y a son visage, qui paraît plus vivant que jamais, se contorsionne sous l'effort, mais exulte aussi à chaque rebondissement, illuminé, et je me dis que jamais je n'ai vu un aussi beau spectacle, une aussi belle personne. J'y reviens, encore et encore, pendant des mois.
www.youtube.com/watch?v=hQjwkXrcUrs
Et puis j'oublie un peu. Quelques années passent. Je fais mon propre chemin de musicienne, avec ma propre chanson composée quand j'avais 10 ans. Joy est cassée, je ne la joue plus. Puis je répare Joy, qui a tellement changé dans la manœuvre, et je la joue à nouveau - c'est elle mais ce n'est plus elle, elle a changé avec moi, avec l'acquisition de compétences techniques, modelée par mon expérience de vie, mais par la voix de Joy aussi, qui n'a plus la même âme et qui ne chante plus pareil. Et puis je reviens à John Butler, entre deux tempêtes naviguées sur mon propre océan, et quelle fantastique surprise m'attend :
Ocean aussi a grandi avec lui, s'est développée et enrichie. C'est toujours le même motif, mais les harmonies sont plus riches, et quelques pérégrinations se sont ajoutées dans le voyage. Il l'a étoffée avec amour pendant tout ce temps, comme on couvre une amante de bijoux. C'est toujours le même vieux dobro abîmé par le temps et par l'histoire, chéri par son propriétaire, avec qui il dialogue. Et cette version est plus vivante, plus bouleversante encore, le visage transcendé de ce musicien toujours aussi sidérant de grace. J'y reviens, encore et encore, pendant des mois. Et puis j'oublie un peu.
www.youtube.com/watch?v=jdYJf_ybyVo
Hier, j'y repense tout à coup avec curiosité. Est-ce qu'il a continué son voyage? Eh bien oui, Ocean continue de changer, comme animée de sa vie propre, toujours aussi chérie par son créateur. Des remous ont marqué son évolution, elle est devenue si grande qu'elle dépasse parfois John Butler, qui ressemble parfois plus à un vecteur par lequel elle s'exprime qu'à un musicien qui joue une chanson. Elle est tellement superbe, tellement riche, tellement imagée. Et comme à chaque fois, je fonds en larme - mais toujours à un moment différent.
www.youtube.com/watch?v=7DeQtSm_E24
Le motif est le même, les protagonistes sont les mêmes, l'histoire est la même... Mais je ne vois jamais deux fois le même John Butler, et ce qui se déploie entre ses mains n'est jamais deux fois la même chanson. Tout comme dans une histoire d'amour où tout est semblable au jour le jour, mais on n'aime jamais deux fois la même personne, où on se laisse la place pour changer et évoluer, sans se restreindre à une image figée et idéalisée, allant ensemble dans le même sens, en gardant le même motif uniquement pour l'enrichir et l'enjoliver, ensemble et chacun de son côté.
Et j'ai tendance à rechercher ça chez tous les artistes : cette oeuvre originale, souvent balbutiée dès les tout débuts, qui commence à devenir plus, et qui grandit avec eux. Ca me bouleverse.
Ne soyez pas fâché si la chanson que vous livre un musicien sur scène n'est pas exactement identique à la version studio que vous adorez. C'est qu'il vit à travers elle, et vous offre un bout de son intimité.
